她总在黄昏时分用砂纸打磨眼睛，睫毛垂落时抖落一地驼铃碎屑。那些被风蚀出纹路的旧陶罐里，藏着七种颜色的沙粒，是撒哈拉最沉默的彩虹。

雨季来临时她将自己折成纸船，沿着晾衣绳的褶皱漂流。褪色衬衫口袋里滚落的纽扣，在铁皮屋顶敲出《橄榄树》的节拍，惊醒了沉睡的仙人掌。

镜中的她常被错认成雨季，睫毛凝着潮湿的水光。被风沙磨钝的梳子总在深夜发芽，缠绕着来自加那利群岛的咸涩海藻。她将破碎的贝壳穿成风铃，每阵摇晃都是搁浅的潮声。

有次她把自己种进月光，根系穿透地中海的盐层。沙粒在指缝间长成橄榄树的形状，而树影里总蜷着个不肯老去的孩子，数着永远数不完的星星。

作者简介:

雷悦悦，雨田（笔名），女，25岁，中央团校研究生。

热爱诗词文化，寄情山水美景。

香港中华时报三八妇女节主题诗歌作品征稿启事