母亲，这位家中的永动机，仿佛被勤劳的魔法所牵引，一旦停歇，便觉心绪难安。她的双手，如同不知疲倦的织梭，在生活的经纬间穿梭，编织着家的温馨与希望。

小时候，父亲远赴矿山，留下母亲一人，撑起了整个家。从晨光熹微到夜幕低垂，她的身影忙碌于屋里屋外，烧火煮饭菜，清扫庭院，喂猪吃食，穿梭于田间地头，挥汗如雨。万籁俱寂的夜晚，母亲又化身为巧手织女，借着昏黄的灯光，一针一线修补着生活的缝隙。

那时，我是个典型的“乖孩子”，喜欢依偎在母亲身旁，听她讲述勤奋与梦想的故事。每当夕阳西下，坐在门槛上，母亲的声音，如同春日里的微风，轻声细语地说：“孩子，读书虽苦，但那是通往更广阔世界的桥梁。无论多累，都不能放弃学业，只有好好读书，将来才能过上你想要的生活。”她的眼神里满是对未来的憧憬。

有一次，我因考试失利而沮丧不已，母亲轻抚我的头，耐心开导：“家里田地虽少，但留在农村，或许能安稳度日，但那不是你应有的生活。你要走出去，看看外面的世界……”那一刻，我重新燃起了对学习的热情。

母亲对我的疼爱，不仅仅体现在言语上，更渗透在生活的每一个细节里。她总是默默地为我准备好一切，让我心无旁骛地学习。每当夜深人静，我埋头苦读时，母亲悄然为我端来一杯热茶，驱散身体的疲惫，温暖我的心房。

当我考上大学，毕业后找到稳定且充满挑战的工作。她逢人便说：“我儿子出息了，这都是他自己努力的结果。”

我成家立业后，多次提出接父母来城里同住，以便更好地照顾他们。母亲却笑着拒绝：“我这把老骨头还能动，不能闲着。你们工作忙，我帮你们带带孩子，还能享受天伦之乐呢。”就这样，母亲再次为了我，牺牲自己的晚年生活。

每当周末或节假日，我回到老家，总能看到母亲忙碌的身影。她在院子里种菜养花，给孙子们讲故事，脸上洋溢着满足和幸福的笑容。我知道，母亲虽然嘴上说着“不能闲着”，但内心深处，她最渴望家人的陪伴和幸福安康的生活。

母亲对劳动的热爱，已深入骨髓，成为了一种习惯，一种信仰。她即便自己文化有限，也总以朴素的话语，如春雨般润物无声地激励着我：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”她的话语如风，虽轻柔却充满力量，推动我不断前行。

如今，我有了自己的小天地，但母亲的心，却始终牵挂着我。她不顾年迈，毅然放下老家的安逸，远赴他乡，只为帮我分担育儿的重担。她在校外开辟出一方小菜园，让绿色的生命在异乡的土地上绽放。

母亲已年老力衰，但对劳动的执着与热爱，却丝毫未减。她常说：“劳动是生活的调味剂，让日子变得有滋有味。”而我，也在母亲的熏陶下，学会了珍惜与勤劳。夜深人静时，我不禁想起母亲那双布满老茧的手，如同岁月的见证者，记录着日常生活的辛勤与付出。

去年，我给母亲买了一部智能手机。她学会了使用微信，发语音、开视频，与我分享生活的点滴，她的世界变得更加宽广，那些关于家的视频，如同一个个生动的画面，让我仿佛置身于母亲身边，感受着她的忙碌，辛苦，幸福……

作者简介：曹建龙，笔名：曹会斌，湖南省作家协会会员。作品散见《边疆文学》《小溪流》《四川诗歌》《中学语文》《放学后》等刊物。有作品在省市县级征文大赛中获奖，有多篇诗作入选各种文集。著有散文集《心海逐浪》。